寻 像（一）

　　他经过村西边那座渠上的桥时，一只乌鸫在他头上呱呱的叫了两声。渠边的一棵柳树已经开始抽芽了。春天里，抽出芽苞的树都像张着一只只小耳朵，满山的耳朵，听风听雨。听得痒痒的，就要开花了。

　　张宗堂眯起左眼，也向村北边听了一耳朵，从那里可以一直通向外面的世界。前几年，他就走到了木垒县城去，一呆四年。

　　一枚指头蛋大的红日头落进了他的右眼中。风把路吹远了。桥下的一个个暗窟窿下，自天山雪峰流出的泉水河向北而去，绕树穿沙，大地上遍布白水的细线。这样的日子就像一个个泉眼，也近也远呢。

　　张宗堂不像有次我看见的在流水席上吃多酒回来的一个人，过桥时，身子横着走，步子斜着量，一渠八丈远。他走立得直直的，红脸还唱着戏词：人在世上活，刀在石上磨，信口哦来，领我们走到他家西边长麦子的院子里。

　　和张宗堂碰面时，王刚正在六队张世雄的家里给他画像。有人给提供寻像的线索。张世雄是晚来成名，他家原来在老沙湾镇，和刘亮程算是老乡。老张天生有文艺范。少年时就喜欢曲子、眉户、腰鼓这些民间戏曲。深觉一些曲词里，虽言笑俗情，却合于大道。到了识尽愁滋味的年纪，泼洒下家中事，走新丝路向南闯到了有桃花石人影子的老喀什。

　　木垒古为丝路北道重要屯区之一，又毗邻清末民初西域赫赫有名的古城旱码头，而菜籽沟更是老奇台商贸重镇内，八方艺人，各路能人大显神通的一个支角。

　　清代，陕西、敦煌一带的曲子、眉户等北方曲种，通过河西走廊，一路向西潋滟开之。咽喉门户哈密是第一站。再经被流徙之梦托起的博格达山路，在木垒、奇台、吉木萨尔等地开花结果。

　　民国初年，来自敦煌的著名的徐家曲子戏班，第一个定型剧目《下三屯》就在木垒问世演出。那时，新疆曲子这一地方曲种已经形成。

　　早于徐家兄弟，十九世纪末，生于木垒的张生才就是红极一时的民间戏曲艺人。解放前后，木垒一带活动着很多戏曲班子，其中有名的就有菜籽沟戏班。这些村中艺人，会弹会拉的乐器有三弦、板胡、二胡、四胡、大瓦子等。村里话如称熟稔家什，叫的稀罕：弹弦弦子的，打鼓鼓子的，打叉叉子的，唱曲曲子的。

　　现在村里的老艺人，心里都还装着几十出的老曲辞。他们唱（《割韭菜》，唱《南坡调》也唱《刮黄风》，古老音声里，连着两个家乡。一样物事，就有一样的说道，也就有一样的唱。一把春韭菜从长城尾端的故土，割到新疆的菜籽沟，已成了秋韭菜。一场在黄土高原上刮起的风，走几千里路，刮到天山这边的沟里，变成另一场黄风。

　　菜籽沟村以甘肃人为主，而民勤、甘州、肃州本就是曲子、眉户的老家。

　　早年，张世雄赶上了村里上世纪五十年代活跃的戏曲班子，每年腊月间班子人马就组织起来，正月里就到各家各户去唱去扭。菜籽沟的社火活动也是一大胜景，从春节开始一直耍到正月十五。秧歌在民间表演也叫“唱秧歌”，“耍社火”。唱到谁家，扭到谁家，主家就要拿出粮食斗子，给量上几斗好麦子。这个风俗保持了好多年。

　　张世雄和老伴张淑珍一辈子都喜欢侍弄民间文化。现在夫妻两每晚都要到村委会教媳妇、大妈们扭秧歌、打河南腰鼓，唱个高兴，舞个高兴。两人都上了70岁，可是身板直溜，眼神不浊，依然能比翼齐飞。

　　张氏娘家曾是水磨沟的大户出生，算是大门子里出来的姑娘，走在塬上一举手一投足都透出一种不一样的高贵底气。

　　在喀什张世雄寻到了一脉暗香，他在那里跟着河南戏曲班子，学会了河南腰鼓。汉族曲子曾在最广阔的河流里，随商道和各色人等南下走到了这里。“笳一会兮琴一拍”，就像昨日胡乐一直走到了长安。

　　在那不可思议的天体日月旋转的城中，土是香甜的。人在尘土中飞翔。如石榴籽的宝石红一夜夜一丝丝吐浸在它著名的枯瑟之皮上。

　　回忆里，鼓曲响起，坐在老城街巷墙根的维吾尔族人停下来听。当他们在广场上跳起麦西来甫时，汉族人也加入起舞的人群。不需要语言翻译。

　　在大地上，诗歌音乐永远都有自己的一个通道，超越宗教，也超越政治。

　　张世雄将河南腰鼓带到了菜籽沟。那尘土中开出的花朵向上天张开渴喉，只要有一滴雨落下来，便有隐秘的欢乐催人活过苦辛。

　　张世雄的先父曾做过福海县的县长，三区革命时被害。兄弟姐妹几个相跟着母亲后父来到菜籽沟安家落户。结婚后，拉扯麦穗一样沉甸甸的子女们长大。在那个年代里，两个成分不好的苦人儿着实熬过。

　　他指着西边一座无名的山，那儿曾有一个将山凿空的洞。那个洞现在还在他的梦里挖掘着。村里人熬过了蝗虫一样的饥荒年，又赶上战备年，深挖洞。年轻男人钻入地下，开始在黑黢黢的大地下面，向前凿挖。

　　留下的黑洞肯定不止一个。那是一张张合不上的嘴巴。老张就参加过挖洞。两组人从东西两边挖起。大地下被一个个深达2米的洞沟通，人像蚯蚓一样曲爬着，离开长粮食的土层，一锨锨虚空中刨土。地上的人看不到方向，地下的人听不到地上的喊。最后差点把两座山挖通。

　　这些山下现在还留着几个黑黑的洞。天上下一场雨水，有洞的山早早干回来。雨像两扇空门在远处哐哐响。这样的旱田不保墒，水土哗哗顺着地下的黑洞，冲走了。经几场雨，就比旁边的山矮一头。每年粮食长在虚空里，结出的麦子瘪多实少。在刘亮程的小说《凿空》中，中国式的罕见孤独，被一个个南疆阿不旦村大地下的洞描述出来。

　　但他肯定不知道菜籽沟的洞。张世雄到书院找过刘亮程两次，想把一肚子的故事说出来。但都被别的事岔开了。到现在，这两个有故事的人还没有遇见。

　　张世雄游在画纸外，王刚游在他的五官外。在画外，他急着要说，要表达，却又是稳稳地坐着。五官间的顿挫平抑如千年前那个表演的人：榆树下，少年卓然而立，凝目向西，一程一程道来，磬声远涉，珠匀款款。枯桑老柏间杂着雏凤之声，声度清美中有断肠之音。生死回绕，此生难辞。妙如一只听雨的枯荷。

　　戏曲是卑微年月里的一架渡船。

　　有个瞬间，两人一打眼，专业的艺术者和业余的艺术者，他们的眼神越过了观念的边界。

　　在一个开花的地方重合了。

　　院子外的天山山脉涌起的边界如黑夜折断的骨头，雪峰簇立在云中，云停下来。风四千匹，流云四千卷，刮过大地上的音声。如草芥的生命可以贴地而听。

　　一脸红光的张宗堂就在这时，进了院子。王刚放下画笔，一眼便说，他可以捏个泥塑。

寻 像（二）

　　张宗堂家的院子光光的，喂两张嘴的春麦还没播下，一棵露身子的榆树劈成了弹弓的样子。廊房的墙白得像个空碗，那是娶现在的老婆时粉刷的。

　　我们闲谝，问养羊没有，养猪没有，养鸡没有，说一概不养，那些东西栓人呢，养一只就白天黑夜拴住了人的腿。哪里是人养牲畜，是人跟着它们刨食呢。

　　张宗堂是个心俏的人，年轻时喜欢玩，喜欢喝酒。前些天在柜子里翻出一枚银坨子，就戴在了无名指上。他不喜欢被拴住，除非是心上想的事，心上想的人。

　　就像他早年学干木工活。

　　张家原也是这一带的大户人家，张父在的时候，家里有三十多口人。其实，张家在太爷爷手里就有家底子。到了爷爷辈，家底子就厚了。当时，家里开着烧酒坊、磨坊、油坊。磨坊磨麦子的声音从早响到晚，油坊里的胡麻油、菜籽油像水汪汪的月亮，吃不饱人的眼睛，酒坊里的酒糟槽子揭开时，热腾腾的香能迈过好几个山头。

　　张宗堂的爷爷是个读书人，年轻时考中了秀才。人长得出息，又爱结交朋友，张宗堂小时候还记得听父亲说过，老屋门头上挂过一块匾，是得到爷爷帮助的人敬送的。具体写什么，却不得明了。

　　这样一个人，谁成想，忽然有一天，就在菜籽沟的山路上消失了背影。张家爷爷30多岁时在沟里出家，再也没回来。这成了家里几辈子的谜。后来，过了好久好久，有人传话在祁连山的那一边，在盛着集体离乱的长街上，这个人倒在黄昏里。

　　好日子像黑风打的高粱秆子，突然就折断了头。年轻的奶奶本是娇生惯养的，爷爷一去不回，一个音信儿也没有，就撂下一大家子人。这对奶奶是个致命的打击。殷实的家业到了奶奶手里，看着两眼空洞，当家的不在了，对一个女人来说，还有什么生趣。

　　年轻的女人就这样一日日枯萎下去。喝酒、抽大烟，很快家业便坐吃山空。张宗堂说，那以后，家里过了好些年的凄惶日子。

　　直到宁夏山丹走西口的母亲嫁给了张宗堂的父亲，家里12个兄弟姐妹桃豆、麦子、豌豆一样落地出生，又白杨、榆树、沙枣树一样一一长大，在村里顶门立户，张家的日子才重新兴旺起来。

　　人是黑头虫，可杀不可救。张宗堂这样说的时候，他心里的那口潭水就咕咚咕咚翻开了。狗撵下坡狼。他又说。在这村里，每个人都背着好几辈子的事，好几辈子的光阴。好事背的多，心里的日头就多些，愁事背的多，心里的日头就少些。人人都愿意背好事，愁事背给谁呢，那些幸运的人总以为是自己天生命好，但其实他们不知道，是别人分担了他们的不幸和愁怨。

　　那些背着不幸走路的人，不知道他是在给别人背黑锅呢。有人就傻傻地背一辈子，到死不愿意放下。

　　张宗堂的心里一面是夜，一面是晴天。

　　有一阵子，他的眼睛在看着父亲的哀愁说话，他说，日子刚好起来，就赶上解放后划成分。张家划了个富农。“能干的人分了个下等人，怂人分了个上等人”。过后人都说，父亲那样一个好人，老实人，受了大苦了。

　　我看出，他一直背着父亲的愁，父亲的苦。

　　那是大地上一个风刮不动的巨大的黑影。被许多人分成细碎的一小片，藏进了自己的心里。

　　撂一个石子进去，就听到嗵的一声。

　　但有时，一只麻雀抖翅膀的空儿，被我们的好话引起来。他的眼里闪着温情的光。像此时，我们在他的院子里感受到的春天，叶子绿了，鸟儿叫的好听。羊在山上晃动的草光里，低头吃草。

　　他的眼睛在看着母亲欣喜地说话了，他说，母亲进门后，日子就顺起来。那些年麦子长双头，母羊下双羔。家里的羊养到300多只，能站满一面山坡。几个山头的田地，打下的麦子哄饱一家人的嘴，还有富余。我看到，他的心里一直落着母亲的温情。那是大地上的一个明媚的日头，雷打不动。那段日子的余温像粮食一样被他一直藏在心里。

　　我问他木匠的事，他说是从12岁开始跟不会说话的木头学的。我一直以为村里最老的木匠是另一个人。这村里人显年轻，快70岁的他，看上去也就50来岁。40岁上，他起了现在的房子，木工活全是自己干的。盖房子、做门窗、做家具，饥荒年饿不死手艺人。老张不会雕工，但会房头上的画工。院子里他坐着的一把椅子，就是他的手艺，全是榫子卯出来的，没有一个接口。

　　张宗堂的子女都在奇台和木垒县里。原来的老伴没了。在县上经历了一段感情的波折回村后，他再也不愿闷着自己的愁了。

　　他把院子腾得光光地，连树荫子也折了去，仿佛是为了多接一些阳光，让日子向天上长。

　　只留前院的一块地，每年种些麦子，边上再种些蔬菜。鸡鸭牛羊一概不养。他要和现在的老伴过些无牵无挂的闲散日子。

　　新老伴是亲戚介绍的，两人过到一起后，老张吃饭也多了，也香了。他说再也不想乱跑了。

　　张宗堂有匈奴和契丹人的样子。颧骨高，棱角突出。王刚画着张宗堂的哀愁和欣喜。我看他也染上了那一种哀愁和欣喜。回书院时，他一个劲儿地埋怨一只拴在半山梁上的狗，冲着我们干柴禾一样的吠叫。狗啊狗，没事，你整天叫什么呢。

　　先画再捏像。我们又约了一个时间去。

　　中间热情的金姐带着王刚他们去了老奇台赶集，在集上搜集素材，寻找他心中的古人像。回来，王刚就准备他要用的雕塑泥。他为老张的塑像团了巴掌大的一块泥。放在院子里让风吹，让阳光晒。

　　我们一行队伍再去张宗堂家的时候，早早地，那两扇红漆大门就在春光中打开了。

　　又憨又精的郭春才“恐吓”王刚老师是第二天的事了。